





La mare va viure des de
ben joveneta envoltada de plantes. Tenia traça a cuidar-les. Feia
reviure les més desnonades. Comprava llibres que es deien Plantas
verdes de interior o Cómo cuidar tus geranios. Les podava, les
abonava, hi parlava. Les amigues la telefonaven per preguntar-li
quan havien de plantar els rosers o com s’ho havien de fer perquè
les hortènsies florissin amb més ànsia. Les darreres coses que vam
compartir van ser plantes. Les ponsèties que m’enviava vuit dies
abans de Nadal, amb puntualitat infal·lible. La buguenvíl·lea que em
va regalar pel meu aniversari i que vam plantar juntes al pati de
casa meva.
Un dia, al començament
del buidatge del pis, quan els armaris de la cuina encara eren de
gom a gom, vaig adonar-me que sobre el rentavaixelles hi havia una
planta de fulles verdes que necessitava aigua. Era un lliri de la
pau, una Spathiphylum (això ho sé ara, que ho he buscat) amb les
fulles totes desmaiades. Vaig afanyar-me a posar-la sota l’aixeta.
Va ser com si sentís la mare: A aquest pas deixaràs que es mori la
meva planta, què et costa regar-la de tant en tant.
L’endemà, el primer que
vaig fer en arribar el pis, abans d’apujar les persianes, va ser
anar a veure la planta. Em va tranquil·litzar trobar-la molt
reviscolada, airosa, com si s’enfrontés a allò que havia passat.
Ella, com jo, havia sofert una pèrdua important. Tant ella com jo
érem allà per la mateixa raó.
Durant les setmanes que
vaig buidar el pis de la mare, la planta em va fer molta companyia.
No vaig tornar a deixar-la marcir. M’agradava cuidar-la. M’agradava
que m’esperés en un pis on cada cop m’hi esperaven menys coses. I
ningú. El darrer dia, tot just abans de lliurar les claus i tancar
la porta per sempre, quan la planta i jo érem les dues úniques
evidències de la vida passada en aquell lloc, vaig decidir
endur-me-la. L’he posada en una finestra on té claror però no li
toca directament el sol. No m’he oblidat de regar-la ni una sola
setmana. De tant en tant sembla que senti la mare que diu: Està
bonica, la meva planta. |