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Per al Deni Olmedo:

151 ens baguéssim conegut
als setze anys?






MONICA

Em cridaries, i jo et respondria.

Job 14, 15






BENZINERA

Vaig ser la primera a veure’l. Una ombra encongida
de fred que apareixia en la foscor.

—LEi, m’has espantat! —vaig fer—. D’on surts?

Va assenyalar els lavabos. Devia tenir la mateixa
edat dels meus alumnes. Era alt, de cabells negres,
prim. Tenia una petita cicatriu sobre el llavi supe-
rior. Portava una camisa de quadres vermells i blaus
i uns texans passats de moda. Era com si shagués ves-
tit a 'armari del seu pare.

El cor m’'anava molt de pressa. Era ben estrany
que hi hagués algt en aquell lloc i a aquelles hores.

La benzinera estava deserta, a les fosques, enmig
del no-res. Era de les que tanquen de nit. En un
rétol que ballava al so de les rafegues de vent hi deia
que l'horari era de 7 a 23 hores. Eren les dues toca-
des de la matinada i encara ens quedava més d’una
hora per arribar a Madrid. Anavem amb retard, perd



aquella parada ens faria endarrerir una mica més.
Tot d’una el conductor va dir que estava cansat i que
necessitava descansar una estona. Ni I'’Angels ni
jo no li vam discutir res. Els alumnes dormien. La
meva companya i jo vam baixar del vehicle per estirar
una mica les cames i per inspeccionar una maquina
de cafes que semblava més difunta que nosaltres.

—Soc la Roser —vaig dir al desconegut—. I tu?
Com et dius?

—Daniel.

—Encantada de coneixe’t, Daniel. Estas sol? —Va
fer que si amb el cap—. Es pot saber qué hi fas, aqui,
tan tard?

—>S’han oblidat de mi.

Tenia un aspecte desvalgut, trist. Com un anima-
16 desorientat.

—Qui s’ha oblidat de tu?

—LEls de la meva classe.

—On tens la jaqueta? —li vaig preguntar. Es va
arronsar despatlles.

De sobte vaig veure I'’Angels que gesticulava des
de la maquina de cafe. Em demanava que m’hi acos-
tés. Ella també estava encongida de fred. El vent era
glacat.

—Vine —vaig dir al desconegut—, a veure si
podem prendre alguna cosa calenta.

Em va seguir. No semblava neguitds, ni estressat.
Encara menys, perillés. Només em va semblar espe-
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cial, diferent. Es a dir: una mica estrany. Com tants a
la seva edat.

L’Angels em va mirar sorpresa mentre ens hi acos-
tavem. Va assenyalar la maquina amb resignacio:

—Aix0 no funciona —va fer.

Vaig donar-hi un cop d’ull. Uandromina sem-
blava desconnectada. Potser espatllada. Era evident
que no funcionava, tot i que no hi havia cap retol que
ho advertis.

—Ell és el Daniel —vaig dir a I’Angels—. Lau-
tobus on anava amb la gent del seu curs ha marxat
sense ell.

L’Angels va deixar d'observar la maquina de cafe
1 va preguntar:

—Daniel? Daniel qué més?

—Daniel Lépez Sust.

—1I que hi feies, fora de 'autobts?

—Havia d’anar al lavabo.

—Deus haver avisat que ets aqui, oi? Et vindran
a buscar? Saben els teus professors que t’has quedat
enrere?

El Daniel ens va mirar amb dos ulls fixos i grossos.

—On és el teu telefon? —va preguntar I’Angels.

El Daniel es va arronsar d’espatlles.

—Te I'has deixat al bus?

Va fer que si amb el cap.

—I, esclar, no deus saber el nimero de ningg, oi?
Professors, algun company, qui sigui...
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Una altra negacié amb el cap.

L’Angels va deixar anar un sospir i em va clavar
una mirada plena de paraules que no va pronun-
ciar. Una mirada que volia dir «Se’ns ha acabat la
tranquillitat». El mateix que jo pensava des que el
Daniel m’havia explicat el que li havia passat.

En aquell moment, I’Angels va fer un bot iva as-
senyalar un puntet vermell i menut que acabava d’en-
cendre’s a la maquina, just al costat d’alla on deia:
«Caputxino».

—DMIira, ja funciona —va dir, mentre buscava les
monedes que portava a la bossa.

Va introduir els diners, va prémer el boté, la ma-
quina va emetre com una mena de gemec llarg,
com un animal que es desperta d’una hibernacié.
Vam preguntar al Daniel si volia prendre algu-
na cosa, pero va dir que no li venia de gust. Pocs
segons més tard, la meva companya i jo beviem
a glopets un parell de caputxinos ensucrats. No era
el millor cafe del mén, pero almenys era calent.
I com si la beguda ens hagués espavilat, I'’Angels
va dir:

—D’acord, busquem solucions. D'on ets?

—De Barcelona —va fer el Daniel.

—De quina escola?

—De l'institut Josep Rebugent.

—FEl Josep Rebugent? De qué em sona? Es a
Gracia?

12



—A prop de la plaga Lesseps —va puntualitzar
el Daniel.

—Som gairebé del mateix barri, quina casuali-
tat —vaig dir, i li vaig preguntar a 1’Angels—: Co-
neixes alga del Josep Rebugent? Li pots enviar un
missatge?

—Potser, deixa que hi pensi —va respondre.

—1I on aneu de viatge? Per aquest cami, suposo
que a Madrid, com nosaltres.

—Si.

—Deus ser de batxillerat, oi? Primer o segon?

—Segon.

—D’acord. Per casualitat recordes el nom de 'hos-
tal on anireu a dormir?

L’hi vaig preguntar tot sabent la resposta. Cap
dels nostres alumnes tampoc hauria estat capag¢ de
contestar-la.

—No —va dir.

—M’ho imaginava —va continuar I’Angels—.
Pero segur que ens pots dir el nom dels professors,
oi? Els que van amb vosaltres al viatge.

El Daniel va tornar a moure el cap a banda i
banda.

—No recordes el nom dels professors?

El Daniel va fer que no un altre cop. Semblava
compungit.

—I aixo6? Que no sén professors teus, potser?
Potser s6n d’altres grups?
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Ell va fer que si. No semblava gaire convencut.

—A veure, noi, que és com si t’haguéssim d’ar-
rencar les paraules. Et podries explicar una mica,
sisplau? Ens pots dir alguna cosa?

—Em sap greu —va fer el Daniel.

Vaig fer un gest a la meva companya per indicar-
li que ho deixés cérrer. No era ni el lloc ni el moment
de tenir aquella conversa.

—D’acord. —Vaig donar el meu mobil al Da-
niel—. T¢, truca a casa teva i explica qué t’ha pas-
sat. Que els teus pares sapiguen que estas bé, sisplau.

Es va quedar mirant la pantalla del telefon amb
els ulls molt oberts.

—LEt deus saber el nimero de casa teva, oi? —vaig
preguntar—. O els dels teus pares.

L’Angels també mirava la pantalla del mobil.

—Aqui no hi ha gens de cobertura —va infor-
mar, i va dir al Daniel—: No cal que t’ho miris més,
no n'hi ha i s’ha acabat. —Li va agafar el mobil
de les mans i me’l va tornar—. Ja tindrem temps de
fer la trucada. No ens atabalem més del compte.

Era evident qué haviem de fer: rescatar el noi
i buscar com portar-lo amb el seu grup. La resta ja
ho aniriem veient.

Jo només podia pensar en els professors respon-
sables del viatge del Daniel. Perdre un alumne és
una de les pitjors coses que et poden passar. De-
vien estar molt preocupats. O ho estarien aixi que
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s'adonessin que el Daniel no hi era. Calia que els
aviséssim com més aviat millor.

En aquell moment, va apareixer el conductor i
ens va dir que ja es trobava molt més bé, que po-
diem marxar aixi que volguéssim.

—Puja a l'autocar, Daniel, vindras amb nosal-
tres.

—No vull molestar —va dir ell.

—Molestar? Pero, noi, no et deixarem pas aqui!

Va somriure. Per primer cop des que ens haviem
conegut. Tenia un somriure bonic.

—Moltes gracies —va dir.

Era camallarg i de cames primes, com un oce-
llot de riu. Caminava fent saltirons.

—Jo tenia una camisa com aquesta, de qua-
dres —va dir I’Angels—. M’encantava.

—Fa quant de temps? —vaig preguntar.

Vam riure dissimulant.

—ZEn fi, un bitxo raro —va fer ella.

Res de nou.
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