
Care Santos va néixer a Mataró (Maresme)  
l’any 1970. Va estudiar Dret, però des de molt jove 
va fer de periodista. És autora d’una abundant 
obra literària per a joves i també per a adults,  
i tot sovint manté contacte amb els lectors a través 
de fòrums i xerrades. La seva obra s’ha traduït  
a més de vint idiomes i també ha acumulat 
nombrosos premis i reconeixements.  
Com a autora per a infants i joves ha obtingut, 
entre d’altres, el Premi Edebé (2003  
i 2015), el Gran Angular (2002), el Ramon 
Muntaner (2006), el Joaquim Ruyra (2013)  
o el Protagonista Jove, atorgat pel públic lector. 
També ha rebut el Premi Ramon Llull  
de les Lletres Catalanes (2014), el Premi Nadal 
(2017) i el Premi Cervantes Chico (2020).
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Des del primer escenari, una benzinera deserta de nit,  
la narració manté el lector en una intriga constant  

fins al final, amb una successió de capítols  
en què, com en un mosaic, acaben per dibuixar 

una realitat molt diferent de l’esperada. 
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Per al Deni Olmedo:
i si ens haguéssim conegut 

als setze anys?
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Em cridaries, i jo et respondria.
Job 14, 15
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B e n z i n e r a

Vaig ser la primera a veure’l. Una ombra encongida 
de fred que apareixia en la foscor.

—Ei, m’has espantat! —vaig fer—. D’on surts?
Va assenyalar els lavabos. Devia tenir la mateixa 

edat dels meus alumnes. Era alt, de cabells negres, 
prim. Tenia una petita cicatriu sobre el llavi supe-
rior. Portava una camisa de quadres vermells i blaus 
i uns texans passats de moda. Era com si s’hagués ves-
tit a l’armari del seu pare.

El cor m’anava molt de pressa. Era ben estrany 
que hi hagués algú en aquell lloc i a aquelles hores.

La benzinera estava deserta, a les fosques, enmig 
del no-res. Era de les que tanquen de nit. En un 
rètol que ballava al so de les ràfegues de vent hi deia 
que l’horari era de 7 a 23 hores. Eren les dues toca-
des de la matinada i encara ens quedava més d’una 
hora per arribar a Madrid. Anàvem amb retard, però 
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aquella parada ens faria endarrerir una mica més. 
Tot d’una el conductor va dir que estava cansat i que 
necessitava descansar una estona. Ni l’Àngels ni  
jo no li vam discutir res. Els alumnes dormien. La 
me va companya i jo vam baixar del vehicle per estirar 
una mica les cames i per inspeccionar una màqui na 
de cafès que semblava més difunta que nosaltres.

—Soc la Roser —vaig dir al desconegut—. I tu? 
Com et dius?

—Daniel.
—Encantada de coneixe’t, Daniel. Estàs sol? —Va 

fer que sí amb el cap—. Es pot saber què hi fas, aquí, 
tan tard?

—S’han oblidat de mi.
Tenia un aspecte desvalgut, trist. Com un anima-

ló desorientat.
—Qui s’ha oblidat de tu?
—Els de la meva classe.
—On tens la jaqueta? —li vaig preguntar. Es va 

arronsar d’espatlles.
De sobte vaig veure l’Àngels que gesticulava des 

de la màquina de cafè. Em demanava que m’hi acos-
tés. Ella també estava encongida de fred. El vent era 
glaçat.

—Vine —vaig dir al desconegut—, a veure si 
podem prendre alguna cosa calenta.

Em va seguir. No semblava neguitós, ni estressat. 
Encara menys, perillós. Només em va semblar espe-
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cial, diferent. És a dir: una mica estrany. Com tants a 
la seva edat.

L’Àngels em va mirar sorpresa mentre ens hi acos-
tàvem. Va assenyalar la màquina amb resignació:

—Això no funciona —va fer.
Vaig donar-hi un cop d’ull. L’andròmina sem-

blava desconnectada. Potser espatllada. Era evident 
que no funcionava, tot i que no hi havia cap rètol que 
ho advertís.

—Ell és el Daniel —vaig dir a l’Àngels—. L’au-
tobús on anava amb la gent del seu curs ha marxat 
sense ell.

L’Àngels va deixar d’observar la màquina de cafè 
i va preguntar:

—Daniel? Daniel què més?
—Daniel López Sust.
—I què hi feies, fora de l’autobús?
—Havia d’anar al lavabo.
—Deus haver avisat que ets aquí, oi? Et vindran 

a buscar? Saben els teus professors que t’has quedat 
enrere?

El Daniel ens va mirar amb dos ulls fixos i grossos.
—On és el teu telèfon? —va preguntar l’Àngels.
El Daniel es va arronsar d’espatlles.
—Te l’has deixat al bus?
Va fer que sí amb el cap.
—I, esclar, no deus saber el número de ningú, oi? 

Professors, algun company, qui sigui...
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Una altra negació amb el cap.
L’Àngels va deixar anar un sospir i em va clavar 

una mirada plena de paraules que no va pronun- 
ciar. Una mirada que volia dir «Se’ns ha acabat la 
tranquil·litat». El mateix que jo pensava des que el 
Daniel m’havia explicat el que li havia passat.

En aquell moment, l’Àngels va fer un bot i va as-
senyalar un puntet vermell i menut que acabava d’en-
cendre’s a la màquina, just al costat d’allà on deia: 
«Caputxino».

—Mira, ja funciona —va dir, mentre buscava les 
monedes que portava a la bossa.

Va introduir els diners, va prémer el botó, la mà-
quina va emetre com una mena de gemec llarg,  
com un animal que es desperta d’una hibernació. 
Vam preguntar al Daniel si volia prendre algu- 
na cosa, però va dir que no li venia de gust. Pocs  
segons més tard, la meva companya i jo bevíem  
a glopets un parell de caputxinos ensucrats. No era 
el millor cafè del món, però almenys era calent.  
I com si la beguda ens hagués espavilat, l’Àngels  
va dir:

—D’acord, busquem solucions. D’on ets?
—De Barcelona —va fer el Daniel.
—De quina escola?
—De l’institut Josep Rebugent.
—El Josep Rebugent? De què em sona? És a 

Gràcia?
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—A prop de la plaça Lesseps —va puntualitzar 
el Daniel.

—Som gairebé del mateix barri, quina casuali- 
tat —vaig dir, i li vaig preguntar a l’Àngels—: Co-
neixes algú del Josep Rebugent? Li pots enviar un 
missatge?

—Potser, deixa que hi pensi —va respondre.
—I on aneu de viatge? Per aquest camí, suposo 

que a Madrid, com nosaltres.
—Sí.
—Deus ser de batxillerat, oi? Primer o segon?
—Segon.
—D’acord. Per casualitat recordes el nom de l’hos-

tal on anireu a dormir?
L’hi vaig preguntar tot sabent la resposta. Cap 

dels nostres alumnes tampoc hauria estat capaç de 
contestar-la.

—No —va dir.
—M’ho imaginava —va continuar l’Àngels—. 

Però segur que ens pots dir el nom dels professors, 
oi? Els que van amb vosaltres al viatge.

El Daniel va tornar a moure el cap a banda i 
banda.

—No recordes el nom dels professors?
El Daniel va fer que no un altre cop. Semblava 

compungit.
—I això? Que no són professors teus, potser? 

Potser són d’altres grups?
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Ell va fer que sí. No semblava gaire convençut.
—A veure, noi, que és com si t’haguéssim d’ar-

ren car les paraules. Et podries explicar una mica, 
sisplau? Ens pots dir alguna cosa?

—Em sap greu —va fer el Daniel.
Vaig fer un gest a la meva companya per indicar- 

li que ho deixés córrer. No era ni el lloc ni el moment 
de tenir aquella conversa.

—D’acord. —Vaig donar el meu mòbil al Da-
niel—. Té, truca a casa teva i explica què t’ha pas- 
sat. Que els teus pares sàpiguen que estàs bé, sisplau.

Es va quedar mirant la pantalla del telèfon amb 
els ulls molt oberts.

—Et deus saber el número de casa teva, oi? —vaig 
preguntar—. O els dels teus pares.

L’Àngels també mirava la pantalla del mòbil.
—Aquí no hi ha gens de cobertura —va infor-

mar, i va dir al Daniel—: No cal que t’ho miris més, 
no n’hi ha i s’ha acabat. —Li va agafar el mòbil  
de les mans i me’l va tornar—. Ja tindrem temps de 
fer la trucada. No ens atabalem més del compte.

Era evident què havíem de fer: rescatar el noi  
i buscar com portar-lo amb el seu grup. La resta ja  
ho aniríem veient.

Jo només podia pensar en els professors respon-
sables del viatge del Daniel. Perdre un alumne és 
una de les pitjors coses que et poden passar. De- 
vien estar molt preocupats. O ho estarien així que 
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s’adonessin que el Daniel no hi era. Calia que els 
aviséssim com més aviat millor.

En aquell moment, va aparèixer el conductor i 
ens va dir que ja es trobava molt més bé, que po-
díem marxar així que volguéssim.

—Puja a l’autocar, Daniel, vindràs amb nosal- 
tres.

—No vull molestar —va dir ell.
—Molestar? Però, noi, no et deixarem pas aquí!
Va somriure. Per primer cop des que ens havíem 

conegut. Tenia un somriure bonic.
—Moltes gràcies —va dir.
Era camallarg i de cames primes, com un oce- 

llot de riu. Caminava fent saltirons.
—Jo tenia una camisa com aquesta, de qua- 

dres —va dir l’Àngels—. M’encantava.
—Fa quant de temps? —vaig preguntar.
Vam riure dissimulant.
—En fi, un bitxo raro —va fer ella.
Res de nou.
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