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Inquietante desde el primer escenario, una gasolinera 
desierta por la noche, la narración mantiene al lector 
en una intriga continua hasta el final, en una sucesión 

de capítulos que, como en un mosaico, acaban 
por dibujar una realidad muy distinta a la esperada.
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Para Dioni Olmedo:
¿Y si nos hubiéramos conocido  

a los dieciséis años?
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M Ó N I C A

Tú llamarás y yo te responderé.
Job 14, 15
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G A S O L I N E R A

Fui la primera en verle. Una sombra encogida de 
frío surgiendo de la oscuridad.

—¡Qué susto me has dado! —le solté—. ¿De dón
de sales?

Señaló el lavabo. Debía de tener la edad de mis 
alumnos. Era alto, moreno, delgado. Tenía una pe-
queña cicatriz en el labio superior. Llevaba una cami-
sa de cuadros rojos y azules y unos vaqueros pasados 
de moda. Era como si se hubiera vestido en el ar
mario de su padre.

El corazón me iba a mil. Era rarísimo que hubie-
ra alguien en ese sitio y a esas horas.

La gasolinera estaba desierta, a oscuras, en mitad 
de ninguna parte. Era de las que cierran de noche. 
«Horario: de 7 a 23», decía un rótulo que bailaba al 
compás de las rachas de viento. Pasaban de las dos 
de la madrugada y nos quedaba aún más de una hora 



10

para llegar a Madrid. Íbamos con retraso, y aque- 
lla parada nos iba a retrasar todavía más. De pronto el 
chófer nos dijo que estaba cansado y que necesitaba 
parar. Por supuesto, ni Ángeles ni yo le discutimos 
nada. Los estudiantes dormían. Mi compañera y yo 
bajamos a estirar las piernas y a inspeccionar una 
vieja máquina de café que parecía más muerta que 
nosotras.

—Yo soy Rosario —le dije al desconocido—. ¿Có
mo te llamas?

—Daniel.
—Encantada, Daniel. ¿Estás solo? —Asintió 

con la cabeza—. ¿Me cuentas qué haces aquí a estas 
horas?

—Se han olvidado de mí.
Tenía un aire desvalido, triste. Como un anima

lito desorientado.
—¿Quiénes se han olvidado de ti?
—Los de mi clase.
—¿Estáis de viaje de fin de curso? —Asintió—. 

¿Dónde está tu chaqueta? —Se encogió de hom-
bros—. ¿Se ha quedado en el autocar? —Volvió a 
asentir.

De pronto vi a Ángeles haciéndome señas desde 
la máquina de café. Me pedía que fuera. También 
ella estaba encogida de frío. El viento era helado.

—Ven —le dije al chico—, a ver si podemos to-
mar algo caliente.
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Me siguió. No parecía nervioso, ni estresado. Y 
mucho menos peligroso. Solo me pareció peculiar, 
distinto. Es decir: un poco raro. Como tantos a su 
edad.

Ángeles nos miró con extrañeza mientras nos 
acercábamos. Señaló la máquina con expresión re-
signada.

—Esto no funciona —dijo.
Eché un vistazo rápido. El aparato parecía des-

conectado. Tal vez estropeado. Era evidente que no 
funcionaba, aunque ningún cartel lo advertía.

—Este es Daniel —le dije a Ángeles—. El auto-
car donde iba con su clase se ha ido sin él.

Ángeles dejó de inspeccionar la máquina de café 
y preguntó:

—¿Daniel? ¿Daniel qué más?
—Daniel López Sust —dijo él.
—¿Y tú qué hacías fuera del autocar?
—Necesitaba ir al baño.
—Bueno, habrás avisado de que estás aquí, ¿no? 

¿Van a venir a por ti? ¿Saben tus profesores que te 
has quedado atrás?

Daniel nos miró con dos ojos fijos enormes.
—¿Dónde está tu teléfono? —le preguntó Án

geles.
Daniel se encogió de hombros.
—¿Se ha quedado en el bus?
Asintió con la cabeza.
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—Y claro, no te sabrás el número de nadie. Pro-
fesoras, algún compañero...

Nueva negación muda.
Ángeles soltó un suspiro y me dirigió una mirada 

llena de palabras que no dijo. Una mirada que sig
nificaba «Se nos acabó la calma». Lo mismo que  
estaba pensando yo desde que Daniel me contó lo 
que había pasado.

En ese momento Ángeles dio un respingo y se-
ñaló un diminuto piloto rojo que acababa de encen-
derse en la máquina, justo al lado de donde ponía 
Cappuccino.

—Mira, ya va —dijo, mientras buscaba las mo-
nedas que llevaba en el bolso.

Echó el dinero, pulsó el botón, la máquina emitió 
un quejido prolongado, como si despertara de una 
hibernación. Le preguntamos a Daniel si quería to-
mar algo, pero dijo que no le apetecía. Pocos segun-
dos más tarde mi compañera y yo dábamos sorbitos 
a dos cappuccinos con azúcar. No era el mejor café del 
mundo, pero por lo menos estaba caliente. Y como 
si la bebida la hubiera espabilado, Ángeles dijo:

—Vale, busquemos soluciones. ¿De dónde eres?
—De Barcelona —contestó Daniel.
—¿De qué centro?
—El IES Luis Eguílaz.
—¿El Luis Eguílaz? ¿De qué me suena? ¿Está por 

Gracia?
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—Cerca de la plaza Lesseps —puntualizó Daniel.
—Somos casi del mismo barrio, qué casuali- 

dad —dije, y le pregunté a Ángeles—: ¿Conoces a 
alguien del Luis Eguílaz? ¿Puedes mandarle algún 
mensaje?

—Es muy probable, déjame pensar —respondió.
—¿Y adónde va tu excursión? Por este camino, 

supongo que a Madrid, como nosotras.
—Sí.
—Debes de ser de bachillerato, ¿verdad? ¿Pri

mero o segundo?
Pareció vacilar un momento.
—Segundo.
—Vale. ¿Por casualidad te acuerdas del nombre 

del hostal donde os alojáis esta noche?
Lo pregunté sabiendo la respuesta. Mis alumnos 

tampoco habrían sido capaces de contestarla.
—No.
—Me lo imaginaba —siguió Ángeles—. Pero sa

brás los nombres de tus profesores, ¿verdad? Los 
que están a cargo de la excursión.

Daniel volvió a negar con la cabeza.
—¿No te acuerdas del nombre de tus profesores?
Daniel volvió a mover la cabeza a ambos lados. 

Parecía compungido.
—¿Y eso? ¿No son profesores tuyos, quizás? ¿Se-

rán de otros grupos?
Daniel asintió, sin mucha convicción.
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—A ver, muchacho, hay que arrancarte las pala-
bras. ¿Puedes explicarte un poco, por favor? ¿Podrías 
contarnos algo más?

—Lo siento —balbuceó Daniel.
Le hice un gesto a mi compañera para que lo 

dejara. No era modo ni lugar de mantener una con-
versación.

—Vale. —Le entregué mi móvil a Daniel—. 
Toma, llama a tu casa y cuenta lo que ha pasado. 
Que sepan que estás bien, por favor.

Se quedó mirando fijamente la pantalla del telé-
fono.

—El número de tu casa sí lo sabrás, ¿no? —pregun-
té—. O los de tus padres.

Ángeles también miraba la pantalla de su móvil.
—Aquí no hay cobertura —informó, y se diri- 

gió a Daniel—. No hace falta que lo mires tanto,  
no hay y ya está. —Le arrebató el móvil de las  
manos y me lo devolvió—. Ya habrá tiempo para 
llamar. 

Estaba claro lo que debíamos hacer: rescatar al 
chico y buscar cómo llevarle con los suyos. Lo de-
más, ya lo iríamos resolviendo.

Yo no hacía más que pensar en los profesores al 
cargo de la excursión de Daniel. Perder a un alumno 
es lo peor que te puede pasar. Debían de estar preo-
cupadísimos. O lo estarían en cuanto se dieran cuen
ta. Debíamos avisarles lo antes posible.
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En ese momento apareció el chófer y nos dijo que 
ya se sentía mucho mejor, que podíamos reanudar la 
marcha cuando quisiéramos.

—Sube al autocar, Daniel, te vienes con nosotros.
—No quiero molestar —dijo.
—¿Molestar? Pero, muchacho, ¡no te vamos a 

dejar aquí!
Sonrió. Por primera vez desde que nos conocía-

mos.
—Muchas gracias —dijo.
Tenía una sonrisa bonita.
Y caminaba como un ave zancuda. Sus piernas 

eran largas y delgadas.
—Yo tenía una camisa como esa, de cuadros. Me 

encantaba —dijo Ángeles.
—¿Hace cuánto? —pregunté yo.
Nos echamos a reír con disimulo.
—En fin, un rarito —dijo mi compañera.
Nada nuevo.
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