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Para Dioni Olmedo:

&Y si nos hubiéramos conocido
a los dieciséis arios?






MONICA

T llamarés y yo te responderé.

Job 14, 15






GASOLINERA

Fui la primera en verle. Una sombra encogida de
frio surgiendo de la oscuridad.

—iQué susto me has dado! —le solté—. ;De dén-
de sales?

Sefald el lavabo. Debia de tener la edad de mis
alumnos. Era alto, moreno, delgado. Tenia una pe-
queiia cicatriz en el labio superior. Llevaba una cami-
sa de cuadros rojos y azules y unos vaqueros pasados
de moda. Era como si se hubiera vestido en el ar-
mario de su padre.

El corazén me iba a mil. Era rarisimo que hubie-
ra alguien en ese sitio y a esas horas.

La gasolinera estaba desierta, a oscuras, en mitad
de ninguna parte. Era de las que cierran de noche.
«Horario: de 7 a 23», decfa un rétulo que bailaba al
compds de las rachas de viento. Pasaban de las dos
de la madrugada y nos quedaba atin mds de una hora



para llegar a Madrid. Ibamos con retraso, y aque-
lla parada nos iba a retrasar todavia mas. De pronto el
chéfer nos dijo que estaba cansado y que necesitaba
parar. Por supuesto, ni Angeles ni yo le discutimos
nada. Los estudiantes dormian. Mi companera y yo
bajamos a estirar las piernas y a inspeccionar una
vieja maquina de café que parecia mis muerta que
nosotras.

—Yo soy Rosario —le dije al desconocido—. ;C6-
mo te llamas?

—Daniel.

—Encantada, Daniel. ;Estis solo? —Asinti6
con la cabeza—. ;Me cuentas qué haces aqui a estas
horas?

—-Se han olvidado de mi.

Tenia un aire desvalido, triste. Como un anima-
lito desorientado.

—:Quiénes se han olvidado de ti?

—Los de mi clase.

—Estdis de viaje de fin de curso? —Asintié—.
¢Dénde estd tu chaqueta? —Se encogié de hom-
bros—. :Se ha quedado en el autocar? —Volvié a
asentir.

De pronto vi a Angeles haciéndome sefias desde
la miquina de café. Me pedia que fuera. También
ella estaba encogida de frio. El viento era helado.

—Ven —le dije al chico—, a ver si podemos to-
mar algo caliente.
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Me siguié. No parecia nervioso, ni estresado. Y
mucho menos peligroso. Solo me parecié peculiar,
distinto. Es decir: un poco raro. Como tantos a su
edad.

Angeles nos miré con extrafieza mientras nos
acercdbamos. Sefialé la maquina con expresion re-
signada.

—Esto no funciona —djijo.

Eché un vistazo rapido. El aparato parecia des-
conectado. Tal vez estropeado. Era evidente que no
funcionaba, aunque ningin cartel lo advertia.

—Este es Daniel —le dije a Angeles—. El auto-
car donde iba con su clase se ha ido sin él.

Angeles dejé de inspeccionar la maquina de café
y pregunto:

—¢Daniel? ;Daniel qué mas?

—Daniel Lépez Sust —dijo él.

—Y td qué hacias fuera del autocar?

—Necesitaba ir al bafio.

—Bueno, habris avisado de que estds aqui, ¢no?
¢Van a venir a por ti? ;Saben tus profesores que te
has quedado atras?

Daniel nos miré con dos ojos fijos enormes.

—:Dénde estd tu teléfono? —le pregunté An-
geles.

Daniel se encogié de hombros.

—Se ha quedado en el bus?

Asintié con la cabeza.

11



—Y claro, no te sabris el nimero de nadie. Pro-
tesoras, algiin compaiero...

Nueva negacién muda.

Angeles solté un suspiro y me dirigié una mirada
llena de palabras que no dijo. Una mirada que sig-
nificaba «Se nos acabé la calma». Lo mismo que
estaba pensando yo desde que Daniel me conté lo
que habia pasado.

En ese momento Angeles dio un respingo y se-
fialé un diminuto piloto rojo que acababa de encen-
derse en la maquina, justo al lado de donde ponia
Cappuccino.

—DMira, ya va —djijo, mientras buscaba las mo-
nedas que llevaba en el bolso.

Eché el dinero, pulsé el botén, la maquina emitié
un quejido prolongado, como si despertara de una
hibernacién. Le preguntamos a Daniel si queria to-
mar algo, pero dijo que no le apetecia. Pocos segun-
dos mds tarde mi compaiiera y yo dibamos sorbitos
a dos cappuccinos con azicar. No era el mejor café del
mundo, pero por lo menos estaba caliente. Y como
si la bebida la hubiera espabilado, Angeles dijo:

—Vale, busquemos soluciones. ;De dénde eres?

—De Barcelona —contesté Daniel.

—De qué centro?

—EIIES Luis Eguilaz.

—El Luis Eguilaz? ;De qué me suena? ;Estd por
Gracia?
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—Clerca de la plaza Lesseps —puntualizé Daniel.

—Somos casi del mismo barrio, qué casuali-
dad —dije, y le pregunté a Angeles—: ;Conoces a
alguien del Luis Eguilaz? ;Puedes mandarle algin
mensaje?

—Es muy probable, déjame pensar —respondié.

—Y adénde va tu excursién? Por este camino,
supongo que a Madrid, como nosotras.

—Si.
—Debes de ser de bachillerato, sverdad? ;Pri-
mero o segundo?
Pareci6 vacilar un momento.
—Segundo.
—Vale. ;Por casualidad te acuerdas del nombre
del hostal donde os alojdis esta noche?

Lo pregunté sabiendo la respuesta. Mis alumnos
tampoco habrian sido capaces de contestarla.

—No.

—Me lo imaginaba —siguié Angeles—. Pero sa-
bras los nombres de tus profesores, sverdad? Los
que estn a cargo de la excursion.

Daniel volvié a negar con la cabeza.

—¢No te acuerdas del nombre de tus profesores?

Daniel volvié a mover la cabeza a ambos lados.
Parecia compungido.

—¢Y eso? ;No son profesores tuyos, quizas? ¢Se-
ran de otros grupos?

Daniel asintid, sin mucha conviccién.
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—A ver, muchacho, hay que arrancarte las pala-
bras. ;Puedes explicarte un poco, por favor? ;Podrias
contarnos algo mds?

—Lo siento —balbuceé Daniel.

Le hice un gesto a mi compafiera para que lo
dejara. No era modo ni lugar de mantener una con-
versacion.

—Vale. —Le entregué mi mévil a Daniel—.
Toma, llama a tu casa y cuenta lo que ha pasado.
Que sepan que estds bien, por favor.

Se quedd mirando fijamente la pantalla del telé-
fono.

—LEl nimero de tu casa si lo sabrds, sno? —pregun-
té—. O los de tus padres.

Angeles también miraba la pantalla de su mévil.

—Aqui no hay cobertura —informé, y se diri-
gi6 a Daniel—. No hace falta que lo mires tanto,
no hay y ya estd. —Le arrebaté el mévil de las
manos y me lo devolvié—. Ya habra tiempo para
llamar.

Estaba claro lo que debiamos hacer: rescatar al
chico y buscar cémo llevarle con los suyos. Lo de-
mads, ya lo irfamos resolviendo.

Yo no hacia mis que pensar en los profesores al
cargo de la excursiéon de Daniel. Perder a un alumno
es lo peor que te puede pasar. Debian de estar preo-
cupadisimos. O lo estarian en cuanto se dieran cuen-
ta. Debiamos avisarles lo antes posible.
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En ese momento apareci6 el chéfer y nos dijo que
ya se sentia mucho mejor, que podiamos reanudar la
marcha cuando quisiéramos.

—Sube al autocar, Daniel, te vienes con nosotros.

—No quiero molestar —djijo.

—Molestar? Pero, muchacho, jno te vamos a
dejar aqui!

Sonrié. Por primera vez desde que nos conocia-
mos.

—Mouchas gracias —dijo.

Tenia una sonrisa bonita.

Y caminaba como un ave zancuda. Sus piernas
eran largas y delgadas.

—Yo tenia una camisa como esa, de cuadros. Me
encantaba —dijo Angeles.

—¢Hace cudnto? —pregunté yo.

Nos echamos a reir con disimulo.

—En fin, un rarito —dijo mi compaifiera.

Nada nuevo.
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