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UN EPISODIO HEREDADO DE OTRO TIEMPO

Los libros tienen su destino

Terenciano Mauro
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na fina llovizna empieza a jaspear la polvo-
rienta berlina en la que viajan, camino de
Barcelona, dos fugitivos franceses. Estamos en
los boscosos alrededores de la villa de Hostal-
rich y en el invierno del año 1793. Las nubes
avanzan negras por el horizonte. El viento

azota el mundo sin misericordia. Los viajeros, que llevan ya mu-
cho camino bajo sus magras posaderas, no tienen ganas de hablar.

Son dos: en el pescante, arreando a las mulas, va un hombre
más bien gordo y nada viejo, que viste como un aldeano y que
pasa por serlo gracias a ciertos detalles, como su quijada pro-
tuberante, sus manos grandes y velludas o el olor a ajo que
suele desprender su aliento. Sólo quien le vea quitarse el som-
brero de ala se dará cuenta de que va tonsurado. Si le oyéramos
hablar, ya sería otra cosa, porque sus gustos y sus maneras sí
son los de un religioso. Salió de París en calidad de frailecillo
agradecido a quien acababan de salvar el pellejo y por el cami-
no se ha convertido en amigo y servidor para toda la vida del
hombre al que acompaña. Responde por Serafín Girabancas.

Dentro del coche va el otro, el señor, inquieto pero dormi-
tando. Tiene treinta y dos años, nació y creció en Versalles,
hombre muy viajado y muy leído, y por ello escéptico de casi
todo, de profesión nada en absoluto, puesto que ostentaba el
honor de ser bibliotecario real de su majestad Luis XVI y aho-
ra el rey es un plebeyo y la biblioteca, una piltrafa. Los que
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desde hace poco mandan en su país le consideran un traidor,
pero a él le da lo mismo, pues su opinión de ellos es mucho
peor. Lo único que persigue es silencio para leer y anonimato
para no tener que opinar. Opinar le parece agotador. Su nom-
bre es Victor Philibert Guillot y es, como resulta evidente, un
ser poco común.

Guillot ha decidido establecerse en Barcelona porque co-
noció el lugar hace algunos años y le pareció la más francesa
de las ciudades extranjeras, pero mucho más apacible. También
porque pudo comprobar que el chocolate que allí venden es
de una calidad extraordinaria. Y si por algo pierde la cabeza
el muy comedido Guillot es por una buena taza de chocolate.

De modo que allá van, hacia su nueva existencia, cuando,
al vislumbrar Arenys, la lluvia arrecia. El mar es del color del
plomo. Aún no se preocupan: han atravesado ya muchas tor-
mentas en lo que va de viaje y ninguna pudo con ellos. Los dos
piensan que hace falta mucha lluvia para detenerles y las mulas
parecen darles la razón con su tozudez más bien indiferente.

En Arenys, Guillot tiene un recuerdo para un joven amigo
nacido en esta villa de constructores navales a orillas del Me-
diterráneo y se pregunta qué habrá sido de él, pues lo último
que supo era que emigraba a Cuba, huyendo de los acreedores
que le acosaban. Anota en sus pensamientos: «Tengo que es-
cribir a Xifré en cuanto pueda darle mis nuevas señas», pero
sus propósitos se ven interrumpidos por una violenta sacudida,
que casi le derriba del asiento. La arqueta que viaja con él —de
patente francesa, con dos candados, barras y chapa bajera, todo
de bronce— no sufre daños porque alcanza a sujetarla antes
de que se caiga.

Por la ventana, Guillot ve una torrentera inaudita, frente
a la cual se han detenido las mulas, indecisas. En el agua flotan
troncos, ruedas, sillas, alguna que otra cómoda y hasta un buey
mugiendo de la impresión. En el mar, el barro deja un rastro
turbio y extenso. El chaparrón cae ahora con una fuerza ex-
traordinaria. Los animales bufan. El capellán protesta:
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—¡Qué manera más endemoniada de llover!
Guillot pregunta:
—¿Qué hacemos?
—Buscar un modo de cruzar, claro.
El único modo de cruzar es armarse de paciencia y de co-

raje. Lo consiguen después de esperar más de una hora a que
amaine la lluvia y se aplaque un poco la furia de las aguas.

Los caminos están ensopados. Las casas, anegadas. En los
pueblos que atraviesan ven por todas partes gente luchando
contra una inundación que ya les llega más arriba de las rodillas.

Girabancas se santigua. Guillot se asegura de que la arque-
ta que lleva consigo como si fuera una compañía humana se
encuentra a salvo. El agua es su peor enemigo. Si tuviera que
elegir, antes la entregaría al fuego. Aunque mejor no tener
que elegir, concluye.

El aguacero les ha dejado sin fuerzas. Deciden ser razona-
bles: detenerse, comer caliente, dormir un poco en un lecho
seco y, sobre todo, atender a las pobres mulas, que no tienen
la culpa.

—Hay que ponerlas a cubierto y abrigarlas bien —advierte
el cochero, desde el pescante.

Así, bajo la amenaza de un cielo negro, arriban a Mataró.
Preguntan al único hombre que encuentran y les guía hacia
un hostal que les queda de camino y no muy lejos. El Montse-
rrat. Llegan a él con el ánimo del náufrago que ve un buque
en su horizonte. Están de suerte, porque el Montserrat es un
buen establecimiento, de los mejores del país, limpio, de bue-
na mesa, frecuentado por gente ilustre. Hoy, la aversión al agua
de los viajeros ha dejado libres algunos cuartos. El hostalero
les recibe gustoso, contento de que la lluvia le traiga lo mismo
que le quita. Poco después, los dos hombres están sentados
a la mesa, aliviados dentro de sus ropas secas, la arqueta está a
buen recaudo en la habitación recién alquilada y las dos mulas
están en el establo, cubiertas con mantas y, a su manera, felices.

En la mesa, Guillot demuestra ser más curioso que glotón.
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El hostalero, de nombre Tomàs Ribot, posee el don de embe-
lesar a sus huéspedes con recetas que cuenta como si fueran
novelas:

—Tengo el menú ideal para su fatiga, monsieur —asegura—.
Lo compone un buen caldo, con sus macarrones bien hervidos,
seguido de las diferentes carnes de la olla: buey, por san Lucas;
cerdo, por san Antonio Abad; cordero, por san Juan, y gallina,
por san Pedro. Les llamamos los Cuatro Evangelistas para que
bendigan nuestros estómagos. Luego añadimos tocino y buti-
farra, las verduras con las que tenemos más confianza por ha-
berlas visto crecer en el huerto —coles, nabos y calabacines—,
y nuestra excentricidad más simpática: una pelota hecha con
carne y mezclada con huevo y su poco de ajo. Es tradición
servir este plato acompañado de una salsa de tomate, pero hoy
añadiré en su honor otra, muy fina, de grano de mostaza, por
ser esa planta paisana suya.

—¿Y no hay salsa de ajo? —interrumpe Girabancas, y Gui-
llot le fulmina con una mirada de reprobación.

—Podemos preparársela, por supuesto, si es su deseo...
—No le haga caso. El ajo apesta y es propio de bárbaros

—tercia Guillot, y dirigiéndose hacia el posadero, añade—:
Haga el favor de continuar.

—Como guste, señor. Sólo me falta por añadir que tras
comer cuanto le he referido, se levantará de la mesa enamo-
rado y deseando no marcharse de esta casa —sonríe el hombre,
orgulloso.

Estas palabras resultan providenciales. Monsieur Guillot
come a dos carrillos, cosa extraña en él y, aunque no se termi-
na todo lo que Tomàs le sirve, alaba cuanto prueba y admira
cuanto ve. Sobre todo a la camarera, una joven aún niña, mo-
rena y de ojos grandes, que se peina con dos trenzas y que es
la encargada de rellenarle de agua y vino las copas. Sólo por
verla volver, Guillot bebe hasta que la cabeza le da vueltas.

Cuando Tomàs pregunta:
—¿Ha sido de su agrado el almuerzo, monsieur?
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Él sólo atina a responder, buscando a la aguadora con la
mirada:

—Oh, sí, sí, en grado sumo.
Ya todo ha desfilado por el plato como por un escenario y

no hay más que ofrecer, pero viendo que el cliente no desalo-
ja la mesa y que su presencia es la única del comedor, el hos-
talero se ve en el apuro de preguntar:

—¿Hay algo más en lo que pueda servirles, caballeros?
—Sí —salta Guillot, despertando a un letárgico Giraban-

cas—. Quisiera saber cuál es el nombre de esta maravilla.
—Escudella y carn d’olla, monsieur —responde Tomàs, presto.
—Ah —cabecea Guillot, pensando «nadie que no haya na-

cido en esta tierra sería capaz de pronunciarlo», y puntualiza—:
Mas no me refería al plato, sino a la joven.

Tomàs, que es hombre de gran astucia, sonríe complacido.
—Ah, monsieur, tiene usted un paladar excelente. Sabe ele-

gir lo mejor, sin duda. La joven es mi primogénita. Responde
por Juliana, como mi difunta esposa, y se parece a ella de los
pies a la cabeza —hace un gesto a la niña, para que se acer-
que—. Saluda a monsieur con el debido respeto.

Juliana Ribot hace una reverencia graciosa. Es una criatura
sonriente.

—¿Desea usted más agua? —pregunta.
—¿Cuántos años tiene, señorita?
—Once.
Guillot no esperaba que fuera tan niña. Paladea la sorpre-

sa en busca de algún remedio, pero no los hay para estas cosas
del tiempo. Como la situación se alarga sin que nadie entienda
la razón, el hostalero interviene:

—El señor está servido, Juliana. Ve a la cocina a ayudar.
—Sí, padre.
La niña hace otra reverencia y se aleja, con la jarra en la mano

y unos andares de garza joven que complacen al observador.
—Tiene una hija encantadora —constata Guillot, turbado.
—Gracias, monsieur —el posadero se siente orgulloso.
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—¿Tendría usted algún inconveniente en que la convirtiera
en mi esposa? —la expresión del hostalero y la del capellán, que
seguía la conversación desde un sueño indisimulado, se desen-
caja al unísono. Guillot se apresura a remediar los efectos de su
rudeza—: Cuando llegue el momento, claro está. Estoy dispues-
to a esperar el tiempo que haga falta. Ocho, nueve, diez años,
lo que la prudencia y usted, que es su padre, estimen oportuno.

El hostalero le toma por un loco de atar, uno de esos a quie-
nes los caminos vuelven visionarios, un triste a quien la añoran-
za de su casa hace desbarrar. «Lo que este hombre necesita es
una buena puta», piensa, desde su lógica masculina. Se pregun-
ta cómo ha podido tomarle en serio cuando Guillot prosigue:

—Soy hombre cabal y de cierta posición, señor, y puede
usted comprobarlo cuando guste. Nunca he estado casado ni
he permitido que me arrastren las pasiones indignas. Me con-
sidero persona de buenas costumbres, no niego que algo insí-
pido, cuyo único deseo es encontrar una joven dispuesta a
fundar conmigo una casa de buen gobierno. Si su hija se mues-
tra conforme, sería el hombre más afortunado del mundo. Me
instalaría en esta ciudad de nombre... ¿cómo era?

—Mataró —le socorre Girabancas, que para la toponimia
tiene una memoria excelente.

—¡Eso mismo! ¡Mataró! Me instalaría sin demora y enviaría
cartas a todos para comunicar la noticia. Tengo entre manos
algunos negocios y no soy hombre de muchas pero sí de esco-
gidas amistades. Como ya le he dicho, la prisa no me afea. La
espera será dulce si hay posibilidades de éxito. Considere toda
esta palabrería como una petición formal de la mano de su
primogénita, caballero.

Al hostalero no se le ocurre nada que decir. Todo lo que
logra balbucear es:

—¿Sería mucho pedir que me ponga todo eso por escrito,
monsieur?

A lo que Guillot, satisfecho, responde:
—¡Naturellement, señor! Ya contaba con ello.
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I

BONAPARTE: Tengo una estrella
conmigo, y mientras no me abandone,
estoy destinado a cambiar la faz del mundo.

La conversación,
Jean d’Ormesson
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Llevaba casi veinte años sin ver a Virginia cuando supe de la
muerte de su padre. «Muere el presidente del gremio de libre-
ros anticuarios de Barcelona», rezaba un titular que alguien
desconocido había dejado en mi muro de Facebook, tal vez
porque sabía de mi lejana relación con la familia. Toda una
incoherencia enterarme de ese modo, porque Antoni Rogés
nunca quiso saber nada de nuevas tecnologías. Ni siquiera
aprendió a manejar un ordenador. Consideraba un lujo man-
tenerse apegado a los métodos de siempre. Incluso la pluma
estilográfica le parecía demasiado moderna y prefería sumer-
gir el plumín en un tintero de cristal que le aguardaba, en su
incongruente resignación, sobre la madera de roble de su es-
critorio. Escribía largas y hermosas cartas, de caligrafía difícil.

La noticia aseguraba que durante cinco años Rogés había
presentado batalla a un cáncer que le carcomía los huesos,
hasta que le tocó rendirse. A continuación trazaba una sem-
blanza de quien consideraba «el último miembro de una es-
pecie de dinosaurios» y concluía diciendo que su recuerdo
perduraría en los anaqueles atestados de volúmenes de su es-
tablecimiento de la calle de Canuda, toda una institución en
la ciudad: la librería Palinuro.

Me pregunté, tanto tiempo después, por qué mis últimos
recuerdos de Antoni Rogés también tenían dos décadas. Ni
siquiera recordaba cuándo fue la última vez que le visité. Como
si al dejar la carrera hubiera borrado también a todos los que
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guardaban alguna relación con aquella época. Quién sabe, a
los años les gusta jugar a hacer y deshacer relaciones.

La puerta del establecimiento de Rogés era de madera os-
cura, acristalada. «Librería Palinuro», rezaba el rótulo. Y
debajo, en letras doradas, perjudicadas por ese otro cáncer, el
del tiempo, un lema que hacía sonreír a cuantos se detenían
a comprenderlo: «Libros leídos. Ni viejos ni usados.»

La mesa donde trabajaba Antoni se encontraba al fondo,
casi en la trastienda. «Desde aquí tengo una posición privile-
giada para observar a los clientes, que no siempre son todo lo
honestos que cabría desear», decía. Le recordé sentado en
aquel lugar, con las gafas resbaladas sobre la nariz, la lupa en
la mano y el ceño fruncido, entre un caos sempiterno de pa-
peles y libros, estudiando algún detalle de una encuadernación
o de una impresión especial.

Fue mi primer librero de viejo, pero también mi primer
crítico. Le llevé mis primeros y horrorosos cuentos, cuando
aún me sentía segura de todo y más escritora que nunca. En
la trastienda tenía una cafetera eléctrica. Llegué a visitarle
con tanta frecuencia que yo misma preparaba el café, mientras
él buscaba las gafas y cambiaba la mesa a punto de desbordar-
se por un sillón de orejas de descolorida tapicería roja. Me
sentaba frente a él, en una banqueta. Esperaba sus comenta-
rios con el desasosiego con que un reo espera su sentencia.
Por su culpa llegué a plantearme un par de veces dejar de
escribir, cuando aún no había aprendido dos cosas fundamen-
tales de mi oficio: que el mejor crítico es también el más duro.
Y que un verdadero escritor no puede dejar de escribir pase
lo que pase.

—¿Qué haces tú estudiando leyes? Entiendo que lo haga
mi hija, que es una aburrida y odia los libros, pero tú. ¿No te
aburres de aburrirte?

Virginia y yo fuimos amigas en la facultad, a pesar de que
no teníamos nada en común. Ella era pasante en un despacho
de abogados muy famoso y, con toda razón, se sentía muy or-
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gullosa de ello. Yo había comenzado a trabajar en la sección
de cultura de un periódico, una mera excusa que me permitía
lo imposible cuando estás empezando: cobrar por escribir. Vir-
ginia no entendía mi odio hacia el Derecho. Yo no entendía
su odio hacia la librería de su padre.

—Por nada del mundo quiero trabajar allí. Es horrible
—decía.

Compré La Vanguardia en busca de la esquela. Había varias.
Una de ellas, del gremio al que perteneció Rogés toda su vida.
Antoni Rogés Graner. Tus compañeros te recordarán con ad-
miración y agradecimiento, etcétera, etcétera. «La ceremonia
tendrá lugar mañana, día 10 de agosto, a las 10.30 horas, en el
Tanatorio de Sancho de Ávila. Barcelona.»

Llegué a las diez. Sala ocho. Sólo media docena de perso-
nas. Virginia iba disfrazada de viuda: falda negra por debajo
de las rodillas, chaqueta a juego, blusa gris, el pelo recogido
en una coleta. Estaba más delgada que en la época de la facul-
tad. Algunas arrugas en la cara, lo normal. Tal vez un poco más
sofisticada que antes. Tan seria como siempre. No me pareció
mal balance después de veinte años.

—No tengo tu teléfono —me dijo, nada más verme—, por
eso no he podido avisarte.

La besé en las mejillas. Nuestro abrazo duró un par de
segundos.

—No te preocupes —le dije—, en Internet las noticias vuelan.
—¿Te has enterado por Internet?
—Sí. Tu padre lo habría encontrado deplorable.
—¿Quieres verle?
Señaló con la mirada la sala de vela. Esa especie de nevera

gigante que es nuestra última morada en la tierra.
—No, gracias.
Estuve a punto de pronunciar uno de esos tópicos horribles
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en que los seres humanos buscamos refugio en casos como
éste: «Prefiero recordarle como era.» O podría haber dicho
directamente la verdad: «Prefiero no tener que recordarle con-
vertido en una versión liofilizada de sí mismo.» O bien: «Si no
le veo, me olvido de mi propia muerte, que es la única que me
importa.» Tengo por norma no visitar a los muertos de cuerpo
presente, por respeto a quienes fueron en vida, aunque mucha
gente no lo entienda.

—¿Cuánto hace que no nos veíamos? ¿Veinte años? —pre-
guntó Virginia.

Corregí:
—No te pases. Sólo dieciocho.
—Tendrás que resumirme tu vida en veinte segundos. ¿Te

has casado?
—Sí.
—¿Tienes hijos?
—Tres.
—Lo demás, ya lo sé. Te he ido viendo en los periódicos, a

veces en la tele. Mi padre solía presumir de haber sido tu primer
lector. Tu primer admirador, decía.

—¿En serio?
Un pequeño rebaño de parientes se acercaba mansamente

por el pasillo. Virginia los miró, les saludó con un gesto incon-
creto y abrevió su biografía:

—¿Sabes que ya no estoy en el bufete de Pacheco? Mi vida
es todo lo contrario que la tuya: soltera, sin hijos, sin una rela-
ción estable. He acabado trabajando en lo que más odiaba y,
encima, me acuesto con la competencia. ¿Qué te parece?

—Interesante.
—¿Por qué no vienes a la librería y te lo cuento con calma?

Además, necesito que me ayudes con algo. Por eso buscaba tu
teléfono hace unos días.

Los parientes acababan de llegar, adornados con esa falsa
expresión de tristeza que conviene lucir en los entierros. Sobre
todo al saludar a la única familiar del muerto.
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—No lo eches en saco roto, por favor —dijo Virginia—,
ven mañana a la tienda y te lo cuento. Abro de nueve a dos.

Librería Palinuro. Libros leídos. Ni viejos ni usados.
Palinuro era el piloto de la nave en que Eneas abandonó Tro-
ya, un tipo con una gran responsabilidad. Como lector, Rogés
también era un clásico.

La persiana, a medio abrir. Pegado a un lado, un cartel
escrito a mano: «Cerrado por vacaciones.» Al empujar la puer-
ta, el alborotado campanilleo de otros tiempos. «Toque de
cliente», recordé que decía Antoni Rogés, a quien de pronto
esperé encontrar en su rincón de siempre, atento y ajeno al
mismo tiempo, como si la muerte no hubiera sido nada, un
paseo, un entretenimiento, un modo de cambiar los aires den-
sos de su negocio por otros más livianos.

El olor, el que esperaba. Olor a naturaleza en descomposi-
ción, a objeto que nos aguarda. Y en el interior mi amiga Vir-
ginia, veinte años después de la última vez, en vaqueros, cami-
seta rosa de tirantes con una diana en medio del pecho y una
escoba en la mano.

—Llegas pronto —dijo—, ¿quieres café?
—¿La cafetera sigue en la trastienda?
—Sí.
—Yo lo preparo.
—No, no te molestes. —Virginia deja la escoba, se sacude

las manos, marca distancias—. ¿Te gusta fuerte o suave?
—Suave, gracias.
Pensé que conservaba su aire de abogada pija de siempre.

Los detalles la delataban. Al cuello, collar de perlas. En los
pies, unas manoletinas horribles de charol blanco, a las que
no les faltaba ni el ridículo lacito a cuadros. No me pareció un
calzado muy apropiado para hacer limpieza.

—Estoy de inventario —contradijo mis pensamientos, como
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si hubiera podido escucharlos—. Hasta ahora no me había
atrevido a tocar nada. Por si papá volvía.

—¿Y cómo te va?
—Fatal.
Me asomé a la trastienda. Ya no era el lugar polvoriento y

caótico que yo recordaba. Ahora era una estancia aséptica,
ordenada y de paredes pintadas de blanco donde se amonto-
naban ordenadamente libros y revistas. Olía a pintura.

—Lo único que he podido arreglar un poco ha sido esto.
Hasta hace una semana aún era como tú recuerdas —me ex-
plicó.

«Espero que no le dé por hacer lo mismo con todo lo demás
y sustituir los muebles por estanterías de Ikea», deseé.

La cafetera eléctrica había cedido su lugar a una Nespres-
so con todas las funciones.

—Te agradezco mucho que vinieras ayer —dijo mi amiga,
con su sonrisa incontestable de otros tiempos, la que le hacía
llevarse de calle a todos los candidatos, y también a todos los
profesores. Su sonrisa de reclamar exámenes y salirse con la
suya.

Me entregó la taza, se sentó en una banqueta, señaló con
los ojos una pila de volúmenes y bajó la mirada para decir:

—Ya ves, al final me he convertido en lo que nunca qui-
se ser.

—¿No te iba bien en el bufete?
—Me iba de maravilla. Llevaba yo solita todo el departa-

mento de mercantil. Seis abogados y dos secretarias, sin contar
el pasante. Éramos quienes más facturábamos. Pero es difícil
transmitir confianza al cliente cuando el titular del despacho
está en la cárcel por corrupción y delito fiscal. ¿Te suena la
operación Pitiusa?

—Vagamente.
—Mi jefe fue uno de los cerebros. Le cayeron siete años. Y

yo perdí el trabajo, claro. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue
que también perdí la fe. Y volví al redil. No tenía ganas de es-
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tablecerme por mi cuenta, como hicieron otros. Lo único bue-
no es que mi padre se puso muy contento. Fui la hija pródiga.
Luego enfermó, me pasó las riendas y se desentendió de todo.
Creo que desde que vivía mamá no le había visto tan feliz. Algo
es algo.

—¿Y qué vas a hacer ahora?
—Por lo pronto, intentar no morirme de hambre. Este

negocio es duro. No sé si son peores los colegas o los clientes.
¿Sabes que casi no hay libreras de viejo?

—¿En serio?
—Aún no sé si debo tomarlo como una ventaja o como un

inconveniente. Tendré que ponerme minifalda más a menudo.
Por si acaso.

Lo dijo con esa seriedad casi científica tan suya. Los años
no habían enseñado a Virginia a tomarse la vida con un poco
de sentido del humor. Consultó su reloj, apuró el café, dejó la
taza sobre una repisa y se levantó:

—Te voy a enseñar lo que te dije.
La mesa de su padre estaba tal como la recordaba de la

última vez que estuve allí. Los papeles y los libros formaban
varios montículos, no sólo sobre la superficie de roble, también
en el suelo, junto a las patas torneadas. La lupa, la pluma y el
tintero en sus puestos, listos para cumplir su cometido. A un
lado, varias carpetas de plástico transparente, de colores dis-
tintos, identificadas con etiquetas.

—Últimamente a mi padre le interesaban más los papeles
que los libros —explicó Virginia—. Pasaba horas mirándolos,
clasificándolos, buscando la conexión que podía haber entre
ellos. Decía que los papeles le contaban historias y que él dis-
frutaba escuchándolas. Alguna vez me contó alguna, pero yo
no atendí. No tenía tiempo para esas cosas, no me parecían
importantes. O igual lo que me falta es imaginación. El caso
es que ahora tengo un montón de documentos que no entien-
do y que mi padre veneraba. No quiero tirarlos, pero tampoco
sé qué hacer con ellos. Y aquí es donde entras tú.
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No comprendí lo que quería decir. Mientras hablaba, había
seleccionado tres carpetas repletas de papeles y un par de libros.
Continuó:

—No he tocado nada, en parte porque no me atrevo. Ade-
más —señaló a su alrededor, donde los miles de volúmenes
parecían darle la razón—, ahora mismo tengo cosas más ur-
gentes que ordenar. Me he decidido a informatizar todo esto
y a vender por Internet. Tengo que hacer que suban las ventas
como sea.

La miré sin saber qué decir. No podía creer lo que estaba
escuchando pero, al mismo tiempo, me emocionaba la posibi-
lidad de meter las narices en aquel montón de papel viejo.

—Me alegro de que la librería continúe —susurré.
—No deposites en mí demasiadas esperanzas —repuso.
—Tú tampoco.
Eché un vistazo a los dos libros que coronaban la pila que

acababa de recibir. Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la

Barcelona de antaño, rezaba la cubierta de uno de ellos. Era una
maltrecha edición de 1870, salida de la imprenta La Acacia,
completamente desconocida para mí. Seguro que si el viejo
Rogés hubiera estado allí, me habría explicado el linaje com-
pleto de aquellos impresores. El otro era un volumen mucho
más moderno, casi nuevo, titulado Valientes, aventureros y hete-

rodoxos que merecen ser recordados. Entendí que, de algún modo,
los libros eran parte del encargo.

—Mi padre los consultaba todo el tiempo —me aclaró Vir-
ginia, señalando los dos ejemplares—; creo que, si aceptas, los
vas a necesitar. Porque aceptas, ¿verdad?

Las campanillas de la entrada se alborotaron con un nuevo
toque antes de que pudiera dar una respuesta. Tampoco esta
vez era toque de cliente.

—¿Cómo va ese inventario? —preguntó una voz masculina
que podría haber pertenecido a un domador de tigres.

Virginia dio un respingo y puso en mis manos las tres car-
petas. La de encima era de color naranja.
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—Estaba recogiendo —mintió. Luego bajó la voz para de-
cirme—: Guárdalas, que no las vea.

Lo metí todo en mi mochila de cualquier manera. El do-
mador de tigres me fue presentado como «Braulio Daza, un
colega, de Libros y grabados Daza».

Tuve que reconocer que no había oído hablar de su libre-
ría en toda mi vida.

De mí, Virginia dijo que era «una escritora famosísima que
estudió Derecho nadie sabe por qué».

Luego apagó las luces, echó la persiana y nos quedamos en
la calle como pasmarotes. Me preguntaron si quería almorzar
con ellos. Rechacé la invitación. Al despedirse con dos besos,
Virginia me susurró al oído:

—Tómate el tiempo que necesites, no hay prisa.
Estaba ansiosa por abrir el cofre del tesoro. Caminé despa-

cio hasta la Rambla y entré en la cafetería La Poma, pedí un
café con leche y un agua con gas. El camarero me miró mal y
sonrió al grupo de japoneses que unos pasos más allá se delei-
taban con sus platos de paella.

Saqué de mi mochila las tres carpetas: una amarilla, una
verde y otra naranja. La amarilla estaba llena de recibos y fac-
turas antiguos. La mayoría llevaba la dirección de una casa de
la Rambla de Santa Mònica. Sobre la verde, la letra de Antoni
Rogés anunciaba: «Papeles de Ángel Brancaleone.» Y sobre la
naranja: «Papeles de monsieur Guillot.» Elegí esta última para
comenzar. Los documentos eran de tamaños muy diversos y
estaban numerados a lápiz. Al final, había una especie de ín-
dice, escrito con la letra picuda y meticulosa de Antoni Rogés,
en tinta verde.

1. Apunte manuscrito.

2. Breve correspondencia mantenida entre monsieur Guillot

y el lugarteniente de la guarnición de Barcelona, general Giuseppe

Lechi, seguida de la carta que remitió el capellán Girabancas al

mismo general durante el verano de 1808.
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3. Carta de Josep Xifré i Casas a su amigo V. P. Guillot y

respuesta remitida por éste.

4. Carta del librero Francisco Codolosa a Serafín Girabancas

en relación con la biblioteca perdida.

5. Carta que fra Sebastián Pier, padre dominico, bibliotecario

del convento de Santa Caterina de Barcelona, envió a su superior,

el abad de la congregación, dándole noticias de lo ocurrido con la

biblioteca el 26 de marzo de 1823.

6. Carta de V. P. Guillot a su amigo Josep Xifré i Casas.

7. Carta del librero Vicente Salvá a su amigo V. P. Guillot

que trata de diversas cuestiones muy peligrosas.

8. Menú para la boda de la señorita Carlota.

9. Informe sobre las actividades barcelonesas de la señora de

Pérez de León, correspondiente al día 10 de enero de 1829. De

Ángel Brancaleone, aprendiz de mercader de libros, a V. P. Guillot,

filántropo.

10. Segundo informe sobre las actividades barcelonesas de la

señora de Pérez de León, correspondiente al día 25 de enero de 1829.

Escrito por Brancaleone para V. P. Guillot.

La lista continuaba, pero preferí pasar a los documentos.
Tomé el primero, marcado con el número 1: una hoja de papel
de seda, más pequeña que una octavilla, rasgada por un lado.
Caligrafía elegante y tinta diluida por el paso del tiempo. Decía:

La nostalgia es el precio que debemos pagar por
haber sido alguna vez felices.

Debajo, unas iniciales y un apellido que aún no me decían
nada: V. P. Guillot.

No hace falta más para que comience una historia.
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