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Hablar y enseñar le corresponde al maestro.
Callar y escuchar es cosa del discípulo.

Regula monasteriorum
San BenIto de nurSIa (año 540)
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Monasterio de San Juan de la Peña
Año 1075

Un hombre solo, vestido con una capa de terciopelo 
negro hasta los pies y con el rostro escondido dentro 

de un capuz, se detiene bajo la enorme peña. Es la hora 
del atardecer, y el sol se encuentra ya al otro lado del 
mundo, muy lejos de aquí. El monasterio se sumerge len-
tamente en las sombras de la tarde, que en este lado del 
monte parecen llegar mucho antes. Hace un frío tan in-
tenso que es imposible respirar profundamente sin sentir 
en el acto una punzada de dolor. El silencio es tan hondo 
que parece vaticinar el fin de toda la actividad del mundo. 
Sólo un rumor de hojas o el ulular de algún ave nocturna 
llegan de vez en cuando. El resto de animales que habi-
tan estos montes están a resguardo dentro de sus madri-
gueras. Es como si la muerte rondara por allí con pasos 
sordos.

El recién llegado sonríe, satisfecho. Observa la piedra 
de color ocre, el recodo del camino donde los muros se al-
zan y piensa que este lugar tiene algo de locura, de obra 
de visionario. Había oído hablar de él, pero ahora que lo 
contempla, siente lo mismo que ante las obras de arte: por 
mucho que te las expliquen con lujo de detalles, nada su-
pera verlas con los propios ojos. Allá arriba, más allá de la 
peña enorme bajo la que se construyó el pequeño monas-
terio, adivina una pradera soleada y piensa que jamás 
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tuvo la tierra mejores cimientos. Echa a andar y el eco de 
sus pasos recorre las montañas muertas. Llega a la puerta 
principal y la golpea tres veces con la aldaba. El ruido per-
turba sus oídos, acostumbrados a esta quietud casi sobre-
natural.

Un fraile joven asoma su cara de susto por una rendija 
de la puerta. Mira al viajero de arriba abajo, con ojos de no 
poder creer. no debe de estar muy acostumbrado a las vi-
sitas.

—La paz del Señor sea con vos —susurra el monje jo-
ven, a quien el frío parece haber robado la voz.

—Y con vos, hermano —contesta el recién llegado, con 
voz ronca y profunda—. Llego de muy lejos con la inten-
ción de ver al padre Aquilino, vuestro prior mayor.

El portero niega con la cabeza.
—Me temo que eso no es posible. El prior mayor no se 

encuentra en disposición de ver a nadie. Sin duda no sa-
béis que está…

—¿Agonizando? Lo sé. Ésa es la razón por la que estoy 
aquí. Fue su expreso deseo que le visitara en su lecho de 
muerte.

El joven observa al viajero con desconfianza. Dice lle-
gar de lejos, pero trae las manos vacías. Evalúa cada plie-
gue de su atuendo. repara en su sortija de oro en forma 
de pirámide. Es grande y aparatosa, propia de un gran 
hombre. O de un soberbio. Duda si debe o no dejarle pa-
sar. Pregunta, para ganar tiempo:

—Entonces, ¿conocéis al padre Aquilino?
—Desde antiguo.
—¿Y decís que fue él quien os mandó llamar?
—Así podríamos decirlo.
El monje portero es demasiado joven para enfrentarse a 

grandes decisiones. Prefiere, sabiamente, arriesgar antes 
que equivocarse. Abre la puerta e invita al desconocido a 
pasar, extendiendo el brazo.
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—Entrad, hermano. Os aconsejo que no os despojéis 
del abrigo. La casa es gélida y las tristes circunstancias por 
las que atravesamos hacen que lo parezca más aún.

El visitante sigue al frailecillo y comprueba en el acto 
que lo que acaba de advertirle es del todo cierto. Dentro de 
aquellas gruesas paredes de piedra el frío parece aún más 
vivo que fuera de ellas. «La muerte nunca ayuda a caldear 
el ambiente», piensa el visitante. El joven abre el paso y de 
vez en cuando vuelve la cabeza con disimulo para obser-
var al hombre de la capa negra. El recién llegado le sigue, 
indiferente, con paso seguro. De este modo atraviesan una 
nave donde la humedad y el helor compiten por hacer in-
habitable el lugar. Suben una escalera empinada y angosta, 
que se diría esculpida sobre hielo gris, y por una apertura 
estrecha como un sablazo salen a una especie de patio. En-
tonces el visitante repara en que no es un patio cualquiera, 
sino algo parecido a un claustro, el más extraño que ha 
visto en su vida, porque no hay ninguna cubierta sobre las 
columnas y los capiteles, sino que la inmensa peña que 
cobija el monasterio sirve también de techo a las galerías. 
A la derecha, una balaustrada se yergue imponente sobre 
el paisaje, y desde ella se alcanza a ver la vegetación que 
han atravesado mientras se dirigían hacia allí.

Finalmente, el joven fraile no puede aguantar más y 
pronuncia la pregunta que le quema:

—¿cómo habéis hecho para llegar hasta este lugar 
apartado?

—Soy muy andarín —responde el hombre.
—no lleváis ropa ni calzado de peregrino —señala sus 

zapatos de ciudad, con hebillas doradas.
—Se debe a que soy tan elegante como vos imperti-

nente —contesta el visitante mientras mira al frailecillo di-
rectamente a los ojos. 

El método da resultado, pues el joven fraile no formula 
ninguna otra pregunta. 
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—Ya casi hemos llegado —dice, apretando el paso.
El viajero se da cuenta enseguida de que el claustro 

presenta un aspecto lamentable. La mayoría de columnas 
están corroídas por la humedad. El resto, descabezadas o 
hechas pedazos. El suelo aparece sembrado de capiteles. 
no disimula una mueca de contrariedad al ver aquel pe-
noso espectáculo. Su espíritu de artista se convulsiona de 
dolor, y no puede disimularlo.

Al otro lado del claustro distinguen un altísimo portón 
de madera que parece incrustado en la pared de la mon-
taña. El fraile joven se apoya sobre él con las dos manos y 
empuja con todas sus fuerzas. Pronto se escuchan voces 
desde el otro lado, y otro par de manos acuden en su 
ayuda. La puerta es tan pesada que se requieren por lo 
menos dos hombres para moverla. cuando lo consiguen, 
se abre un resquicio estrecho, por el cual entran el visitante 
y el joven fraile que le guía, con gesto torcido, a un vestí-
bulo de techos altos. Es poco confortable, como un lugar 
de paso. Un ventanuco muy alto permite el paso tímido 
de la luz del sol y un par de bancadas alineadas contra las 
paredes dan asiento a media docena de monjes, todos con 
expresión abatida. Alguno reza el rosario en susurros, 
desde un rincón.

Uno de ellos se levanta nada más verles aparecer. Es un 
hombre maduro, muy delgado, de aspecto saludable y 
movimientos ágiles. Luce un par de mejillas prominentes 
y la piel ligeramente coloreada, como si tuviera por cos-
tumbre dar paseos al sol.

—Padre Julián, el caballero desea ver al padre Aquilino 
—anuncia el joven al mayor.

—Bendito sea Dios —se santigua el padre Julián—, 
ojalá pudiéramos permitírselo. Pero nuestro queridísimo 
prior mayor se muere, hermano.

—Estoy informado —dice el visitante, sin descubrirse 
la cabeza ni hacer el mínimo gesto de quitarse la capa—, y 

Crypta.indd   14 12/4/10   13:03:02



c r Y P t A

15

es por eso que estoy aquí. El prior me está esperando. te-
nemos una cita.

Los ojos del padre Julián se entrecierran. Su boca dibuja 
una mueca de sorpresa. La frente del más joven se llena de 
arrugas, el rastro de la desconfianza. La de los dos hom-
bres es la misma incredulidad, separada por más de treinta 
años.

—Debe usted saber que el prior no está ya en sus caba-
les y no es capaz de pronunciar palabra. Sea la que sea la 
promesa que le hicisteis, él ya no la recuerda.

—Eso no importa, porque yo sí.
El padre Julián dirige al desconocido una larga mirada. 

Sonríe, complacido, tomando su respuesta por la de un 
hombre de principios que pone mucho escrúpulo en res-
petar la palabra que dio.

—Seguidme. Os llevaré hasta su celda. ¿conocéis al pa-
dre Aquilino desde hace mucho?

—Desde hace varias décadas.
—Entonces, es probable que su aspecto os asuste. Me 

temo que la muerte no favorece a nadie.
—Estoy acostumbrado a vérmelas con ella, no temáis.
—Disculpadme, no os he preguntado si deseáis libra-

ros de la capa. 
—Prefiero conservarla, gracias.
Esta vez recorren un estrecho pasillo de paredes de 

piedra. Durante el camino, ninguno de los dos pronuncia 
palabra. Ya en la puerta del agonizante, el padre Julián 
recupera de pronto la locuacidad y previene de nuevo al 
visitante:

—cuando aún podía hablar decía que un enjambre de 
espíritus como insectos revoloteaban alrededor de su ca-
beza día y noche. Desde que quedó mudo no nos habla de 
ellos, pero los sufre. Fijaos bien en el movimiento desqui-
ciado de sus manos. Es como si los tuviera frente a los ojos. 
resulta angustioso mirarle.

Crypta.indd   15 12/4/10   13:03:02



c A r E  S A n t O S

16

Bajo la puerta se ve brillar una luz pálida. El padre Ju-
lián abre sin llamar. La celda es más larga que ancha. Junto 
a la entrada, monta guardia un monje enjuto que dormita 
en un taburete, doblado sobre sí mismo. Al oírles, se des-
pierta de un brinco.

—Está cada vez peor —anuncia, tal vez para justificar 
su siesta, antes de añadir en voz muy baja—: Dios quiera 
librarle lo antes posible de este sufrimiento.

El ambiente de la habitación es cálido, gracias al bra-
sero de cobre que custodia la entrada. El lecho está al 
fondo, bajo un crucifijo hecho con ramas secas. Las llamas 
de media docena de cirios iluminan tristemente el lugar y 
lo llenan de sombras que bailan. Lo único que rompe el 
silencio son los gemidos del prior mayor.

Los dos hombres se acercan al lecho. Un esqueleto ra-
quítico cubierto de piel amarillenta: eso es cuanto queda 
del padre Aquilino. Se contorsiona bajo las mantas y su 
cara refleja el más horrible de los padecimientos. Lleva 
una camisola sucia y cuatro pelos grasientos afean su ca-
beza. Para espantarle el frío, le han echado encima cuatro 
mantas de lana, pero ni eso da resultado, porque tiene el 
helor metido en el alma y no deja de tiritar. Por si no bas-
tara, está enfrascado en una lucha titánica: a espasmos 
violentos y regulares, espanta de su cara con manos de 
uñas sucias un imaginario enjambre de insectos. Una y 
otra vez, sin descanso.

El viajero observa con curiosidad a quien en otro tiempo 
fue uno de los hombres más ambiciosos que jamás haya 
conocido.

—¿Podéis hacer algo por él? —pregunta el padre Ju-
lián.

—Para eso he venido —responde el visitante—, aunque 
requiero que me dejéis a solas con mi viejo amigo.

Los dos hombres salen, dóciles como corderos. Sea lo 
que sea lo que aquí va a ocurrir, ellos no están autorizados 
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a saberlo. El desconocido de la capa negra se queda a solas 
con el prior, escucha cómo se cierra la puerta, amaga una 
sonrisa.

Se quita la capa y la deja sobre el alféizar de la estrecha 
ventana. Va vestido con elegancia de hombre rico. Su ropa 
presenta un aspecto pulcro, como si fuera nueva. toma el 
taburete donde hasta hace un momento ha dormitado el 
monje enfermero, se sienta al lado del prior y lo observa 
fijamente.

Sus manos apergaminadas vuelven a sacudir el aire 
frente a su cara, sus labios se fruncen de dolor, su cuerpo 
se cimbrea bajo las mantas.

El extraño acerca una mano a su frente y chasquea los 
dedos.

—Largo de aquí, insulsos —dice.
En el acto, la mano del viejo prior cae sobre el lecho, 

agotada. Sus labios recuperan la calma. Emite un largo 
suspiro de alivio.

—Parece que las molestias se han marchado —aprueba 
el desconocido.

no obtiene respuesta. El padre Aquilino respira con di-
ficultad, pero ya no se retuerce como antes.

—¿Puedes oírme, desgraciado? —pregunta.
El prior mayor respira varias veces, con mucho trabajo. 

Luego, intenta abrir los ojos. Los párpados le pesan como 
dos piedras. Muy despacio, asiente con la cabeza. Mueve 
los labios, pero de su garganta no sale ni el menor sonido.

—¿Eres capaz de hablarme, sabandija? —requiere de 
nuevo el viajero, jugueteando con su anillo.

El padre Aquilino niega, despacio.
El visitante suspira con cansancio. chasquea los dedos 

por segunda vez.
—Háblame, hombre. no tengo todo el día.
Surge entonces un sonido sordo de dentro del prior. 

Algo que recuerda a un crujido y que poco a poco se trans-
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forma en un hilo de voz ronca que sílaba a sílaba consi-
gue formar una frase:

—Os estaba esperando, mi señor.
El visitante toma asiento junto al lecho. Le gusta com-

probar que el moribundo no ha olvidado cómo debe diri-
girse a él. Le toma el pulso y comprueba la temperatura 
de su frente.

—¿Me queda mucho? —pregunta el prior.
El visitante se encoge de hombros con indiferencia.
—no sabéis cuánto lamento haceros perder el tiempo 

—balbucea, despacio, el moribundo.
—no seas hipócrita. no lo lamentas en absoluto —dice 

el hombre de negro.
De pronto, en los ojos del religioso centellea una ocu-

rrencia.
—Supongo que los otros no vendrán.
—¿Qué otros? —pregunta el viajero, con una sonrisa 

burlona, antes de soltar una carcajada—: no hay nadie, 
sino yo y los míos.

—Lástima. Me habría gustado conocerles. Quedaban tan 
bien en los cuadros, con sus alas blancas y sus coronas do-
radas. —El prior lanza un suspiro y pregunta—: Entonces, 
si no hay peligro, ¿por qué permanecéis aquí, junto a mí?

—no he dicho que no haya peligro. 
—¿teméis que alguien más…?
—Mis negocios son complejos.
—¿Quién más puede ambicionar lo que ya es vuestro?
—no te importa.
Se hace el silencio en la celda del prior moribundo. Se 

escucha crepitar el fuego en el brasero y una sorda ame-
naza acompaña la caída de la noche. El moribundo se echa 
un sueño tranquilo, el primero desde que comenzó su ago-
nía. cuando despierta, tiene más facilidad de palabra.

—Habladme, por favor. He oído decir que os gusta 
contar historias.
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El visitante no responde.
—no le negaréis a un moribundo su último deseo… 
tiene razón el prior. Adora las buenas historias como 

valora la habilidad de un buen negociante. Habría querido 
que el viejo monje se humillara un poco más al rogarle esta 
última gracia, pero tiene tantas ganas de contar sus gestas 
que decide, por una vez, ser generoso. Después de todo, 
deseos de vanagloriarse de sus logros nunca le faltan.

—Muy bien, te otorgo tu último deseo. te hablaré mien-
tras espero para cobrarme lo que me pertenece. Pero antes, 
despéjame la puerta. no soporto tener a centinelas tan ne-
cios cerrándome la salida.

—Decidles que entren, mi señor.
Entran los dos hombres, intrigados. nada más ver a su 

prior mayor, amagan un grito tapándose las bocas con las 
manos. Su mejoría es tan evidente que casi parece cosa de 
brujería. Y cuando le oyen dirigirse a ellos, a los dos se les 
saltan las lágrimas.

—Mi amigo va a quedarse, hermanos. Disponed su alo-
jamiento y tratadle como si fuera yo mismo. Es mi última 
voluntad.

El viajero sonríe, tal vez pensando que él no lo habría 
dicho mejor. Los dos emocionados frailes se retiran a cum-
plir con celeridad las órdenes. El desconocido cierra otra 
vez la puerta, echa el cerrojo, toma asiento, carraspea dos 
veces, cruza las piernas y, mientras su sombra se alarga en 
las paredes, comienza:

—te referiré el día en que conocí en el desierto a tres 
sabios astrólogos, que eran también hechiceros. Ellos esta-
ban cansados de esos espíritus menores que revolotean al-
rededor de vivos y muertos, de sa so se gán do les en los mo-
mentos más importantes...

El prior cerró los ojos y se dejó transportar por esa ca-
dencia de las cosas que han pasado, que tanto seduce a los 
mortales de cualquier edad y condición.
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Durante cinco días permanecen así. El viajero cuenta y 
el monje moribundo escucha. A los habitantes del monas-
terio les parece que la entrega del desconocido hacia su 
amigo es ejemplar. Alaban la bondad de su corazón, el 
empeño con que demuestra su lealtad durante cinco días 
completos, con sus noches, y rezan por que Dios le ayude 
a continuar adelante. En ese tiempo, el viajero no deja de 
hablar ni un minuto, cada vez más alborozado, mientras 
el prior se marcha de este mundo consumiéndose en silen-
cio. Disolviéndose, como la sal en el agua.

Antes del final, el monje desea pronunciar unas últimas 
palabras de agradecimiento, una despedida o tal vez una 
de esas frases que luego la posteridad recuerda, pero no le 
sale la voz. Mira a su visitante, amaga una tos, saca la len-
gua, se lleva las manos a la garganta. Se diría que se ahoga. 
Momentos después, muere con los labios entreabiertos y 
la cabeza ladeada.

Entonces el viajero se levanta, se coloca muy despa-
cio la capa sobre los hombros y se detiene a los pies del 
lecho para mirar al monje muerto. Lo que el tiempo hace 
con los seres humanos siempre le ha parecido asqueroso. 
Se acerca a quien durante cinco días ha sido su oyente 
sin esconder una mueca de repugnancia. Escudriña en 
su boca, sabe que lo que vino a buscar no tardará en 
aparecer. no se equivoca. Algo se mueve bajo el paladar 
del prior, pugnando por salir. Ya asoma entre sus labios 
secos.

Un ala. Azul, de tonos delicadamente vivos y hermosos.
El viajero no hace nada, sino esperar. En pocos segun-

dos, el ala se muestra por completo y él logra agarrarla 
con delicadeza, intentando no dañarla. tira con suavidad. 
Una preciosa mariposa se agita entre sus dedos. Saca un 
pañuelo de su bolsillo y la envuelve con cuidado. Guarda 
su tesoro entre las manos y sale de la celda, satisfecho con 
el pago.
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—Ha muerto como un hombre santo —dice a toda la 
comunidad, que lleva reunida varios días a la espera del 
triste desenlace.

—¿recibió la extremaunción? —pregunta uno de los 
frailes, con la voz gangosa del llanto.

—Yo mismo se la di —responde el hombre de negro.
Al día siguiente se celebran unos funerales tristes y gé-

lidos, en los que los monjes cantan con voces apagadas. 
Luego, el cuerpo del prior es depositado en la cripta, que 
es como decir que se le entierra en el vientre de la mon-
taña, donde habrá de descansar eternamente. Son días de 
pesar en el monasterio. Las negras siluetas de los monjes 
son el rostro de la desolación. El silencio parece ahora más 
impenetrable. Incluso la naturaleza quiere sumarse al luto 
de la comunidad, y durante tres días envía una nevada es-
pesa que cubre el monte de una gruesa alfombra de silen-
cio blanco.

—Me gusta este lugar —murmura el viajero una ma-
ñana que ha salido a contemplar las peñas desde el mal-
trecho claustro.

Le responde alguien desde el fondo.
—Y a este lugar le gustáis vos. Lo percibo.
Es el padre Julián. Estaba meditando junto a la pared 

del fondo, la que queda más resguardada, y al verle se le-
vanta y camina hacia él.

—Estamos impresionados por vuestra generosidad sin 
límites —le dice—, y también por la austeridad que habéis 
demostrado estos días. El hermano clavero, quien está a 
cargo del abastecimiento de nuestra despensa, asegura 
que no habéis comido ni una sola vez. Permitidme, señor, 
que os manifieste nuestra preocupación por vuestra salud. 
creemos que antes de partir, si es que la nieve os lo per-
mite, deberíais tomar algunos alimentos. nuestra mesa es 
humilde, pero suficiente.

El viajero niega con la cabeza, sonriendo.
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—también hay algo más. no os extrañará que vuestra 
presencia en el monasterio, aun en tan tristes circunstan-
cias, haya representado para nuestra tranquila comunidad 
todo un acontecimiento. Hubimos de amonestar a los más 
jóvenes por divagar acerca de vuestra procedencia, que al-
gunos han considerado llena de misterios. En fin, os pido 
que les perdonéis con benevolencia: los jóvenes necesitan 
algo con que alegrar el ánimo en un lugar como éste. Sin 
embargo, hay quien afirma que con los dones que habéis 
demostrado sólo podéis ser uno de los nuestros, y me man-
dan preguntaros si por casualidad sois parte de nuestra or-
den, porque en tal caso nos sentiríamos muy honrados, en 
caso de que eso forme parte de vuestros planes más inme-
diatos, si aceptarais vivir entre nosotros. Os aseguro que el 
monte proporciona paz y serenidad al espíritu. Se diría que 
aquí las horas cunden más que en otras partes. Es un buen 
lugar para alguien como vos, estoy seguro.

El extraño conversa entonces por primera vez desde 
que el prior murió. Y lo hace para darle la razón al padre 
Julián:

—Lo cierto es que decís bien. Me siento aquí como en 
mi casa.

El padre Julián no puede disimular la alegría que estas 
palabras le provocan.

—Apenas os conozco, pero por lo que he podido ver, 
sospecho que os adaptaríais bien a la vida monástica. Y 
para nosotros sería un honor y una riqueza teneros en 
casa. Se ve que sois hombre ilustrado.

El desconocido sonríe, por toda respuesta. Levanta la 
vista y ve la gran peña sobre sus cabezas, que es al mismo 
tiempo cobijo y amenaza.

—¿cómo pueden estar seguros de que no se va a caer? 
—pregunta.

—no lo estamos —ríe el otro—. cualquier día el diablo 
se levanta de mal talante y la empuja hasta aplastarnos.
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Por un momento, sólo el silencio responde. 
—Me gusta este lugar —repite el viajero.
Luego, el padre Julián se levanta despacio, con las pier-

nas entumecidas por el frío.
—Le diré al hermano camerario que os consiga un há-

bito. Bienvenido a nuestra comunidad, hermano…
—Elvio.
El padre Julián repite el nombre, lo saborea:
—Hermano Elvio. Vuestra decisión me alegra de ver-

dad. Algo me dice que con vos llegan a nuestra apartada 
casa importantes novedades.

El padre Julián da media vuelta y se aleja en dirección a 
la iglesia. El viajero, que desde este momento es el padre 
Elvio, posa los ojos en la enorme roca y musita:

—Amén.
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